Осень. Плачут человек и кошка. Дождик каплет прямо на стекло. По стране несется неотложка, торопясь в российское село. Не на «Волге» и не на «копейке», не на «Мерседесе», например, — на «Калине» цвета канарейки по России колесит премьер. В ней есть все: подвеска, хром, педали, даже навороченный ГЛОНАСС, и бензина требует едва ли… В общем — постарался АвтоВАЗ.

Над дорогой тоже по-старался тот, кто строил автомагистраль. Пусть не автобан, но все же трасса (детище российского Минтранса) — главное, чтоб уходила вдаль.

Пусть дорога — явно не подарок (легкий путь вредит для реноме), прокатиться из Читы в Хабаровск нужно за 2000 кэмэ. Вот и мчится по пустынной трассе средь болот, полянок и равнин эксклюзивный транспорт в своем классе — путинская Yellow submarine. Едет прямо через буераки, реки, раки, горы и поля, через васильки, ромашки, маки — широка россий-ская земля.

Некогда скучать, хоть путь неблизкий: то комбайнер косит трын-траву, то в салон подсядут журналисты, то исчезнут, как по волшебству. Вот — стихийный митинг, вышли бабы. Нет в программе — впрочем, не беда. Так уж повелось у нас: куда бы ты ни ехал — въедешь не туда. «Интерес у женщин был корыст-ный», — написал ехидно «КоммерсантЪ». Но когда ж еще премьер-министр вдруг подъедет пообщаться сам? Женщины по первости молчали, в счастье не поверивши свое. Впрочем, предложив премьеру чаю, вызнали про хлеб да про жилье. «Переселим. С хлебом разберемся. Пусть проверят, кто и что нажил». Тут бы их утешить — мол, прорвемся. Глянь — а женщин след уже простыл.

С мужиками в этом смысле проще — жалоб нет, один лишь интерес. Вот типаж — суровый дальнобойщик, что везет «еду и майонез». Разговор, понятно, о машинах: что же круче — «Лада» или «фред»? Фура по сравнению с «Калиной», ясно, далеко не конкурент. Потребитель должен быть в экстазе, автопром старается для нас. «Я согласен ездить на КамАЗе, только пусть он стоит как КамАЗ!» — не сдер-жал эмоций дальнобойщик. Недоверчив стал российский люд. Чем для них стараешься побольше, тем они нахальнее плюют.  

Едет Путин — дел немало срочных. Дел таких, что помнят на века. Открывает космодром Восточный (пусть несуществующий пока), запускает новый трубопровод, реорганизует МЧС. И часов с запястья (недешевых!) не жалеет для Бурейской ГЭС. Это, кстати, верная примета: чтобы дом стоял полсотни лет — заливая первый кубометр, кинь в раствор увесистый «Брегет».

Может все — помочь пенсионерам и понизить цены на бензин. Как не восхититься тут премьером? Он у нас в стране такой один. Он один учитель и писатель, и пилот, и врач, и рулевой. Надо будет — применит и шпатель. В общем, лишь бы на передовой.

Пусть не плачут человек и кошка. Пусть унылый дождь не моросит. Ведь всегда приедет неотложка — яркая, как желтое такси. Страшно жить? Зато живем как в сказке. Мозг свело? Так лечится вполне. Только бы хватило желтой краски каждой непокрашенной стене.

Новогородцы
mnenie@novygorod.ru