Я поднимаюсь на четвертый этаж панельного дома. Открывает дверь Михаил Антохин, невысокий, коренастый, преклонного возраста человек. Его жена тоже встречает меня на пороге, но потом на протяжении всей нашей беседы с Михаилом Кузьмичом занимается домашними делами.

Квартира, в которой они живут вдвоем, чистая, прибранная. В просторном зале, где мы беседовали, напротив окна, в правой половине комнаты, стоит стол, близко придвинутый к домашней библиотеке. Мы сели около стола. Разговор начинался в шутливом тоне. Антохин отвечал тотчас же, почти не задумываясь, иной раз поторапливал сам себя:

— Чего-то я заговорился. Ну, следующий вопрос.

— Расскажите, где вы родились и учились, — спрашиваю я.

— Я родился 20 ноября 1934 года в Орловской области, окончил Новосибирский инженерно-строительный институт в 1966 году, служил на кораблях Черноморского флота, — быстро отвечает Михаил Кузьмич. Дальше по моей просьбе он охотно рассказывает о подробностях.

Через пять лет после его рождения отца забрали в армию (он был военным, в то время шла финская война), и они с мамой и с братом переехали на хуторок близ города Минеральные Воды, в Ставропольском крае, к папиной сестре. Из-за Второй мировой войны отец Михаила Кузьмича, не успев вдоволь побыть с семьей, снова ушел на фронт.

После получения аттестата о среднем образовании Михаил провалил экзамен по русскому языку, поступая в Одесский кораблестроительный институт и на четыре года «загудел» в армию в морфлот:

«Уж больно мне море нравилось: простор — было где разгуляться русской душе, — рассказывает Антохин.

После службы поэт приехал в Новосибирск — строить Академгородок. Впо-следствии там же поступил в университет на инженера.

— Днем работали, вечером учились, по выходным гуляли. Там и нашел жену, и она меня нашла, — рассказывает Михаил Кузьмич, как будто смотрит сквозь время, восстанавливая в памяти те картины. — В Академгородке были ребята, которых так же, как и меня, влекло слово. Вот тут и начал писать. Хотя на корабле я тоже баловался — стихи писал, но те были маленькие какие-то — стишата.

«Пришло время — я влюбился и, как голубь, весь забился» — это первые его строки. В шестом классе Антохин влюбился в свою одноклассницу и написал ей письмо в стихах.

— А она мне потом отвечает «слишком далеко взлетел», — смеясь, рассказывает он.

Свой первый сборник стихов под названием «Работа» он издал, будучи студентом, в 1967 году. За нее и получил единственный в жизни значительный гонорар — 272 рубля (это при том, что на стройке за месяц зарабатывали 70 рублей). Сборник «Ожоги земли», вышедший в свет в 2003 году, проложил Михаилу Кузьмичу дорогу в Союз писателей России.

Последняя его книга называется «Моя лирика», она только готовится к изданию. Этот сборник можно назвать публицистическим:

— Люблю гражданскую лирику: кого-то отругать, кого-то похвалить, отразить свое мнение ко времени, в котором мы с вами живем, — стихи Михаила Кузьмича очень похожи на стихи Маяковского: много знаков препинания, коротких предложений, даже читает он их, чеканя так же, как и великий поэт-футурист.

В последнее время напечатать книгу Михаилу Кузьмичу не удается: трудно найти такого спонсора, который возьмется за столь неприбыльное дело.

— Нее… Сейчас уже никто не читает. Меня это до такой степени цепляет, сердце скребет и душу. Что в этом телевизоре и в интернете найдешь? Ведь они же (молодежь. — Прим. авт.) культуры оттуда никакой не черпают… Думать сейчас некому абсолютно, — с грустью в голосе произносит Михаил Кузьмич.

У самого Антохина большая домашняя библиотека — примерно десять полок от пола до потолка длиной в одну треть стены. Где-то книги стоят в два ряда или лежат друг на друге.

— Любимые писатели? — задумался поэт после очередного вопроса. — Толстой, как его не любить, боже мой, Клюев — поэт (запрещен был до недавнего времени). Рабле, Байрон, Шекспир, Золя, Васильев, Корнилов. Всех люблю. Сложно ответить однозначно… Но самая главная книга — Библия. Новый Завет раз десять прочитал.

Со временем поэзия Михаила Кузьмича меняла свое настроение: от мажорных нот — к минорным. Теперь на ум и душу стихи приходят редко, уже труднее вдохновиться.

Антохин перенес два инфаркта, да и жена хворает. Но его главная муза, признается он, — природа — всегда воодушевляет его на новые строки.

Поэт никак не может согласиться с настоящим временем. Он твердо решил отражать настоящее своей родины.«Пускай сюда (Антохин указывает на свои книги. — Прим авт.) заглядывают! Здесь у меня не было никакой брехни! Здесь написано все чисто, откровенно, от души. По-этому и тяжело печататься. Слишком грубо и резко, говорят мне. А я по-другому не могу. Я что вижу, то и пишу».

Светлана Левковская
mnenie@novygorod.ru

Справка "НГ"

Переезд Михаила Антохина в  Сургут был связан с его работой — он был главным инженером дирекции строящихся промышленных предприятий. В 1987 году он вступил в литературное объединение Сургута «Северный огонек». Поэт успел написать и выпустить в свет пять сборников стихотворений, четыре из которых были готовы к выходу уже в Сургуте. Самый последний — под названием «Окраина-обочина» — был издан в 2008 году тиражом в 250 экземпляров.